1

Inceputurile

Alexander von Humboldt s-a nascut pe 14 septembrie 1769,
intr-o familie prusacad aristocraticd si bogatd* care-si petrecea
iernile la Berlin si verile la mosia lor din Tegel, un mic castel
aflat la vreo 16 kilometri nord-vest de oras. Alexander Georg
von Humboldt, tatal sdu, era ofiter in armata, sambelan la
curtea Prusiei si un apropiat al viitorului rege Frederic
Wilhelm al II-lea. Mama lui Alexander, Marie Elisabeth, era
fiica unui industrias instarit, aducand in familie, ca zestre,
bani si terenuri. La Berlin, numele Humboldt era la mare
cinste, iar viitorul rege era chiar nasul lui Alexander>. Dar, in
ciuda privilegiilor din nastere, Alexander si fratele sau mai
mare, Wilhelm, au avut o copildrie nefericita.> Pe cand
Alexander avea doar nouad ani, iubitul lor tata+ a murit pe
neasteptate, iar mama lor nu le-a oferit prea multd afectiune.
In timp ce tatal lor fusese binevoitor si prietenos, mama era
sobra, rece si distantd. Desi nu le-a daruit caldurd materna,
ea le-a dat cea mai bund educatie din Prusia acelor vremuri,
facand tot posibilul ca fiii ei sd se bucure de pregatire in par-
ticular cu o seama de meditatori iluministi care le-au insuflat
dragostea pentru adevar, libertate si cunoastere.

Bdietii au avut o relatie ciudata cu acestia, pentru cd uneori
ciutau o figurd paternd. In special unul dintre ei, Gottlob
Johann Christian Kunth5, care le-a supravegheat pregdtirea
multi ani, i-a educat cu o ciudata combinatie de nemultumire
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si dezamagire, facandu-i totodata sa se simta dependenti de
el. Era permanent in preajma lor, 1i supraveghea uitandu-se
peste umarul lor in timp ce faceau socoteli, traduceau texte
latine sau invatau la franceza si-i corecta in mod constant.
Niciodatd nu era multumit de evolutia lor. Ori de cate ori
greseau cate ceva, Kunth reactiona de parcd ar fi facut-o dina-
dins ca sa-l jigneasca sau sd-l supere pe el. Comportamentul
acesta era mai chinuitor pentru cei doi copii decat daca i-ar fi
lovit cu bastonul. Erau mereu disperati sa-i intre in voie, dupa
cum isi va aminti mai tarziu Wilhelm, motiv pentru care
simteau ,,0 angoasd permanentd“® din dorinta de a-i face pe
plac.

Lui Alexander 1i venea deosebit de greu, pentru ca 1i erau
predate aceleasi lectii ca fratelui sau mai mare, in ciuda faptului
cd el era cu doi ani mai mic. Drept rezultat, se socotea mai putin
inzestrat decat fratele sau. Pe cand Wilhelm excela la latina si
la greaca, Alexander se simtea incompetent si incet. Mai apoi
avea sd-i mdrturiseascd unui prieten cd trebuia sd se straduiasca

Castelul Tegel si zona din jur
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atat de mult incat meditatorul sau ,avea mari indoieli ca vor
aparea vreodata la el semne de oarecare inteligentd".

Wilhelm se addncea in mitologia greaca® si in istoriile
Romei antice, dar Alexander se simtea intimidat de carti. In
schimb, ori de cate ori avea ocazia, fugea de la lectii si hoina-
rea prin imprejurimi adundnd si desenand plante, animale si
pietre. Pentru ca il vedeau intorcandu-se cu buzunarele pline
de insecte si plante, familia I-a poreclit ,micul farmacist“, dar
nu i-a luat in serios pasiunea. Conform istorisirilor din fami-
lie, Frederic cel Mare, regele Prusiei, l-a intrebat dacd avea de
gand sd cucereascd lumea precum tizul sdu Alexandru cel
Mare. Iar tanarul Humboldt i-a rdspuns: ,Da, dar cu mintea
mea.

Conform confesiunilor facute mai tarziu unui prieten,
Humboldt si-a petrecut cea mai mare parte din viata printre
oameni care l-au iubit, dar care nu l-au inteles. Dascdlii fi
pretindeau foarte multe, iar mama sa ducea o viatd retrasad si
fata de societate, si fata de copiii ei. Preocuparea principala a
Mariei Elisabeth von Humboldt era, dupa cum spunea Kunth,
sd stimuleze ,perfectionarea intelectuald si moralda“ a lui
Wilhelm si a lui Alexander, dar se pare cd n-o interesa buna-
starea lor emotionala. Humboldt avea sa spuna cd ,era obligat
sd respecte o mie de restrictii“’?, impins spre singuratate, silit
sd se prefaca permanent, fiindcd i se pdrea cd niciodata nu
putea sd se arate asa cum era in fata unei mame care-i supra-
veghea fiecare pas. In casa familiei Humboldt nu erau permise
manifestdrile de emotie sau de bucurie.

Alexander si Wilhelm erau cu totul diferiti.3 Pe cand
Alexander era dornic de aventura si se bucura sa iasd afard,
Wilhelm era serios si studios. Alexander trdia adesea stari
emotive puternice, in vreme ce trasdtura dominanta a carac-
terului lui Wilhelm era autocontrolul. Fiecare se retragea in
lumea lui: Wilhelm, printre carti, Alexander, in singuratice
plimbari prin padurile din Tegel, adevarati codri cu arbori
originari din America de Nord.> In vreme ce ritdcea printre
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artarii plini de culoare si stejarii albi si maiestuosi, Alexander
simtea cd natura este blanda si manggdietoare.” Tot printre copa-
cii aceia din altd lume a inceput sa viseze la tdri indepartate.

Alexander a crescut si a devenit un tandr ardtos. Avea 1,77
metri indltime?”, dar adopta o tinuta dreaptd si mandra, asa ca
parea mai inalt. Era zvelt, sprinten si agil.’® Mainile i erau
mici si delicate, aproape feminine, dupa cum comenta unul
dintre prietenii sdi. Avea o privire cercetdtoare si totdeauna
vigilenta. Ardta asa cum cerea idealul acelei epoci: pdr valvoi,
buze pline si expresive, gropite in obraz. Dar cadea adesea la
pat, facand febra si avand manifestari de neurastenie, despre
care Wilhelm credea ca sunt ,,un fel de ipohondrie®, pentru ca
,bietul baiat era nefericit“v.

Pentru a-si ascunde sldbiciunea, Alexander isi construise
un scut din istetime si ambitii. Pe cand era doar un pusti, era
temut pentru limba ascutita, incat unul dintre prietenii fami-
liei 1l caracteriza drept ,un petit esprit malin“*?°, reputatie
care-l va insoti tot restul vietii. Chiar si cei mai apropiati prie-
teni ai lui Alexander vor recunoaste cd avea o doza de mali-
tiozitate. Dar Wilhelm madrturisea cd fratele sau nu era
niciodatd invidios cu adevarat, poate putin increzut si imboldit
de o nevoie arzitoare de a se afirma si de a striluci.” Inci din
copildrie, Alexander parea sfasiat> intre orgoliu si singuratate,
intre dorinta de a fi apreciat si aspiratia spre independentd. Era
nesigur pe el, desi credea in capacitdtile sale intelectuale, si
impartit intre nevoia de aprobare si increderea in propria
superioritate.

Nascut 1n acelasi an cu Napoleon Bonaparte, Humboldt a
crescut intr-o lume tot mai accesibila si globalizata. Cat se
poate de potrivit, cu citeva luni inainte de nasterea saa avut loc
prima colaborare stiintifica internationald, in care astronomii
din zeci de tari si-au coordonat eforturile si si-au comunicat

* a . . . . 19 [% .
In francezd, in original, ,un spirit rdutacios® (n.red.)
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observatiile cu privire la tranzitul planetei Venus. Problema
calcularii longitudinii fusese in sfarsit rezolvatd, iar zonele
albe de pe hartile secolului al XVIII-lea erau completate
destul de repede. Lumea era in schimbare. Chiar inainte ca
Humboldt sa implineascd sapte ani, revolutionarii americani
isi declarau independenta si, doar cu putin inainte ca el sd
implineascd doudzeci de ani, francezii le-au urmat exemplul
facand revolutie in 1789.

Germania era inca sub umbrela Sfantului Imperiu Roman,
despre care ganditorul francez Voltaire spunea la un mo-
ment dat cd nu este nici sfant, nici roman si nici macar impe-
riu. Germania incd nu devenise o natiune, era impartita
intr-o multitudine de state, unele doar niste mici principate,
altele coduse de dinastii importante si puternice, precum
Hohenzollern in Prusia si Habsburg in Austria, care se luptau
in continuare pentru dominatie si teritorii. La mijlocul seco-
lului al XVIII-lea, in timpul domniei lui Frederic cel Mare,
Prusia ajunsese principalul rival al Austriei.

La momentul nasterii lui Humboldt, Prusia era recunos-
cutd pentru imensa armatd regulata si administratia sa efici-
entd. Frederic cel Mare domnea ca un monarh absolut, insa
introdusese si unele reforme, printre care sistemul scolii pri-
mare si o0 modesta reforma agricola. In Prusia se facusera si
primii pasi spre o mai larga tolerantd religioasd. Cu toate cd
eravestit pentru realizdrile sale militare, Frederic cel Mare era
cunoscut si pentru dragostea sa pentru muzicd, filozofie si
invdtdmant. Desi contemporani din Franta si Anglia priveau
adesea Germania ca o zond Inapoiata si mai necivilizatd, in
statele germane erau mai multe universitdti* si biblioteci
decat 1n orice altd parte a Europei. Pe masurd ce editarea de
carti si periodice cunostea o evolutie extraordinard, rata alfa-
betizdrii crestea vertiginos.

In acest timp, Marea Britanie progresa economic. Inovatiile
din domeniul agriculturii - rotatia culturilor si noul sistem
de irigatii - dddeau recolte tot mai mari. Britanicii pareau
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cuprinsi de ,febra canalelor®, impanzind insula cu un sistem
modern de transport. Revolutia industriala adusese razboiul
de tesut si alte masinadrii, iar centre industriale apareau ca
ciupercile in orase. In Marea Britanie, fermierii treceau de la
agricultura de subzistentd la cea care le ingaduia sa-i hra-
neasca si pe cei care munceau in noile centre urbane.

Omul incepea sd controleze natura cu noile tehnologii,
precum motorul cu aburi al lui James Watt, se faceau progrese
si in medicind, printre care vaccinarea impotriva variolei a
primilor pacienti in Europa si in America de Nord. La mijlocul
secolului al XVIII-lea, cind Benjamin Franklin a inventat
paratrdsnetul, omenirea a inceput sa imblanzeasca fenomene
care inainte erau privite drept pedepse ale lui Dumnezeu.
Dobandind atat de multa putere, omul si-a pierdut teama in
fata naturii.

In ultimele doud secole, societatea occidentald fusese
dominata de ideea ca natura functioneaza ca un aparat com-
plex - ,0 imensa si complicata Masina a Universului“®, cum
spunea un savant al vremii. La urma urmei, dacd omul putea
sd fabrice ceasuri complicate si tot felul de automatoane, ce
lucruri mari putea face Dumnezeu? Dupa pdrerea lui René
Descartes si a discipolilor sdi, Dumnezeu fusese cel care
daduse impulsul initial acestei lumi mecaniciste, in vreme ce
Isaac Newton socotea lumea ca un fel de ceas divin, la care
Dumnezeu mestereste in continuare.

Inventarea telescopului si a microscopului a scos la iveala
noi lumi si, odata cu ele, a aparut si credinta ca legile naturii
pot fi descifrate. In Germania, filozoful Gottfried Wilhelm
von Leibniz, la sfarsitul secolului al XVII-lea, propunea ideea
unei stiinte universale bazate pe matematicd. In acest timp,
la Cambridge, Newton descoperea mecanica universului folo-
sind matematica pentru intelegerea naturii. Drept consecintd,
lumea incepea sa fie vazutd optimist ca un ansamblu predic-
tibil, daca omenirea putea intelege acele legi ale naturii.
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Matematica, observatia obiectiva si experimentele contro-
late au deschis drumul rationalismului in lumea occidentala.
Oamenii de stiinta au devenit cetdteni ai autoproclamatei
»,Republici a Literelor*®, o comunitate a intelectualilor care
depdasea granitele, religia si limbile. Cum scrisorile strabateau
Europa si Atlanticul, descoperirile stiintifice si noile idei se
raspandeau tot mai mult. ,Republica Literelor” era un taram
fard granite, condus de ratiune, nu de monarhi. Alexander von
Humboldt avea sa creascd in aceastd noud erd a Iluminis-
mului, in care societdtile occidentale pareau sa facd pasi mari
inainte pe o traiectorie a increderii si progresului. Cum cuvan-
tul de ordine era progresul, fiecare generatie o invidia pe cea
care avea sa-i urmeze. Nimeni nu incerca vreun sentiment de
ingrijorare cd natura insdsi poate fi distrusa.

In tinerete, Alexander si Wilhelm von Humboldt frecventau
cercurile intelectuale din Berlin*’, unde discutau despre im-
portanta educatiei, a tolerantei si a gandirii independente.
Acum fratii*® alergau intre grupurile de lectura si saloanele filo-
zofice din Berlin, asa cd invdtatura nu mai era o indeletnicire
solitari ca la Tegel, ci sociald. In timpul verii, mama lor prefera
adesea sd stea la Tegel, izolata, lasandu-i pe cei doi frati cu
meditatorii lor in casa familiei din Berlin. Dar libertatea aceasta
nu avea sa dureze prea mult: mama lor subliniase foarte lim-
pede cd se astepta ca ei sa devind functionari de stat. Pentru ca
depindeau financiar de ea, amandoi i-au acceptat dorinta.

Marie Elisabeth von Humboldt I-a trimis pe Alexander,
acum in varsta de optsprezece ani, la universitatea din
Frankfurt pe Oder.> Aceastd institutie din provincie, aflatd la
vreo 100 de kilometri vest de Berlin, avea doar 200 de studentj,
iar mama lor o alesese mai degrabd pentru cd era aproape de
Tegel decat pentru meritele academice. Dupd ce Alexander a
terminat aici un semestru studiind administratie guverna-
mentald si economie politicd, s-a hotdrat ca era pregdtit sa
i se alature lui Wilhelm la Gottingen3°, una dintre cele mai de
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seama universitati din statele germane. Wilhelm studia drep-
tul, iar Alexander s-a concentrat asupra stiintelor, matematicii
si filologiei. Desi stdteau 1n acelasi oras, cei doi frati isi petre-
ceau foarte putin timp impreund. Wilhelm marturisea: ,,Avem
firi foarte diferite.> In vreme ce Wilhelm invita pe rupte,
Alexander visa la tropice si la aventuri.3* Jinduia sd para-
seasca Germania. Pe cand era inca un pusti, Alexander citise
jurnalele cdpitanului James Cook si ale lui Louis Antoine de
Bougainville — amandoi navigasera in jurul lumii - si se visa
departe. [ar dupa ce a mai si vazut palmieri in gradina bota-
nica®, marea lui dorintd era sa-i admire in mediul lor natural.

Dorul de duca a devenit si mai profund dupa ce Humboldt,
impreund cu Georg Forster, vechi prieten, a facut o caldtorie
de patru luni prin Europa. Forster era un naturalist german
care il insotise pe Cook in cea de-a doua cdlatorie in jurul
lumii. Humboldt si Forster se intalniserd la Gottingen. Discu-
tau adesea despre expeditie, iar descrierile pline de culoare
ale lui Forster3+ despre insulele din Pacificul de Sud i-au ali-
mentat si mai mult lui Humboldt dorinta de a cdlatori.

In primavara lui 1790, Forster si Humboldt s-au dus in
Anglia, Olanda si Franta; apogeul cdlatoriei a fost Londra,
unde totul I-a facut pe Humboldt sa viseze la tari indepartate.
Avdzut Tamisa plina de cordbii care aduceau marfuri din toate
colturile lumii. In fiecare an in port intrau 15 ooo de nave3
incdarcate cu mirodeniile Indiilor de Est, zahar din Indiile de
Vest, ceai din China, vinuri din Franta si cherestea din Rusia.
Tntregul fluviu era o ,padure neagra“ de catarge.>® lar printre
imensele nave comerciale misunau sute de slepuri, mahone
si ambarcatiuni mai mici. Inghesuiala aceea de nave care
aproape ca nu mai incdpeau una de alta constituia si un tablou
al puterii imperiale a Marii Britanii.

La Londra®” Humboldt a facut cunostinta cu botanisti,
exploratori, artisti si filozofi. I-a intdlnit pe cdpitanul William
Bligh (de pe Bounty, corabia cu faimoasa revoltd) si pe Joseph
Banks, botanist care il insotise pe Cook in prima sa cdlatorie
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in jurul lumii, ajuns acum presedinte al Societdtii Regale, cel
mai de seama for stiintific din Marea Britanie. Humboldt
admira ispititoarele tablouri si schite cu care William Hodges
venise din cea de-a doua caldtorie alaturi de Cook. Oriincotro
se Intorcea, i se dezvaluiau noi lumi. Chiar si dimineata, pri-
mele care-i sdreau in ochi cand se trezea erau gravurile cu
navele Companiei Britanice a Indiilor de Est, care impodo-
beau peretii dormitorului unde locuia. Lui Humboldt adesea
1i dadeau lacrimile cand vedea aceste imagini tulburdtoare,
care-i aminteau de visurile sale neimplinite. 3® Avea sa scrie ca
,este in mine un imbold de neoprit care adesea ma face sa simt
cd mi-am pierdut mintile™o.

Cand neimplinirea aceasta devenea de nesuportat, pornea
in lungi plimbari singuratice. Intr-una dintre aceste drumetii
la tard, prin Hampstead, aflat la nord de Londra, a vazut un
afis prins cu un cui intr-un copac: se cautau tineri marinari.+
Pentru citeva momente a crezut cd gasise raspunsul la dorintele
sale, dar imediat si-a adus aminte de severitatea mamei sale.
Humboldt simtea o chemare inexplicabild cdtre necunoscut,
acel ceva pe care germanii il numesc Fernweh — un dorde duca
spre locuri indepdrtate -, dar a acceptat in cele din urma: ,era
un fiu prea ascultator# ca sa se opund vointei mamei.

Credea cd isi pierdea incetul cu incetul mintile si a inceput
sd le trimitd prietenilor de acasd tot felul de ,scrisori
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nebunesti“#. In ajunul plecarii din Anglia, Humboldt i scria
unui prieten: ,In nefericita mea situatie ma simt imboldit si
vreau ce nu pot avea si silit sa fac ceea ce nu-mi place.“s Dar
inca nu indraznea sd se impotriveasca asteptarilor mamei
sale privitoare la buna educatie conforma etalonului elitei
prusace.

Intors acasd, disperarea lui Humboldt s-a transformat
intr-un fel de energie frenetica. Era ,manat continuu“ de
parca ar fi fost fugarit de ,,10 ooo de porci‘, scria el. Sarea de la
una la alta, schimband mereu subiectul. Acum nu se mai sim-
tea nesigur pe capacitatile sale intelectuale si nu se mai soco-
tea inferior fratelui siu mai mare. Isi dovedea siesi, prietenilor
si familiei cat de inteligent era. Forster era convins c4, ,din
pacate, creierul lui Humboldt a fost suprasolicitat si nu era
singurul care credea asta. Era ingrijorata chiar si logodnica
lui Wilhelm von Humboldt, Caroline von Dachroden, care-1
intalnise pe Alexander abia de curand. Ii plicea de Alexander,
dar se temea ca avea sd clacheze.+® Multi dintre cei care l-au
cunoscut au remarcat activitatea lui neincetata si felul agitat
in care vorbea, repede ,de parca ar fi fost pe fugd“s.

Apoi, la sfarsitul verii lui 1790, Humboldt a inceput sa stu-
dieze finantele si economia la academia comerciald din
Hamburg. Ura stiintele acestea fiindca insemnau numai cifre
si registre contabile.*® In timpul liber, Humboldt s-a adancit
in tratate stiintifice de botanica si carti de cdlatorie*, a invatat
daneza si suedeza, orice era mai interesant decat studiile
comerciale. Ori de cate ori putea, o lua spre Elba, in Hamburg,
unde urmadrea navele comerciale mari care aduceau tutun,
orez si indigo din Statele Unite. Privelistea navelor in port*,
1i spunea el unui prieten, il facea sd-si mai revind; erau un
simbol al sperantelor si al visurilor sale. Abia astepta sa ajunga
in cele din urma ,stapan pe propria-i soartd“s.

Avea douadzeci si unu de ani cand si-a incheiat studiile la
Hamburg. Dar, cedand din nou dorintelor mamei sale, s-a
inscris 1n iunie 1791 la prestigioasa academie minierd> din
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Freiberg, un ordsel de langd Dresda. Era un compromis care
avea sd-1 pregdteascd pentru o cariera in Ministerul Minelor
din Prusia - pentru a-i face pe plac mamei sale -, dar cel putin
1i oferea sansa de a se bucura de pasiunea sa pentru stiinta si
geologie. Era prima academie de acest fel, unde se predau cele
mai recente teorii in materie de geologie in contextul aplica-
tiilor lor practice in minerit. Era si sediul unei prospere
comunitdti stiintifice, care atrdsese unii dintre cei mai buni
profesori si studenti din Europa.

Dupd numai opt luni, Humboldt si-a incheiat studiile3,
care celorlalti le luau trei ani. Se trezea dimineata, inainte de
rasaritul soarelui*4, si se ducea la una dintre minele din
preajma Freibergului. Isi petrecea urmitoarele cinci ore in
galeriile minelor, studiind sistemul lor de constructie, meto-
dele de lucru si rocile. Il ajuta mult faptul ¢4 era zvelt si vanos,
miscandu-se cu usurintd prin tunelurile inguste si galeriile
joase, unde scotea cu tarnacopul mostre pe care le aducea
acasa. Uneori lucra atat de incrancenat incat nu baga de seama
frigul si umezeala. Pe la amiazd iesea din bezna galeriilor, se
scutura de praf, pentru ca apoi sd dea fuga laacademie pentru
seminare si cursuri de mineralogie si de geologie. Seara si
pand tarziu in noapte Humboldt stdtea la biroul lui, aplecat
asupra cartilor la lumina lumandrilor, citind si studiind. In
timpul liber cerceta influenta luminii sau a lipsei ei asupra
plantelor, adunand mii de specimene botanice. Mdsura, nota
si clasifica. Era un copil al [luminismului.

La numai cateva saptamani dupad sosirea la Freiberg, a tre-
buit sd se duca la Erfurt, aflat la vreo 160 de kilometri spre vest,
pentru a participa la nunta fratelui sau cu Caroline%. Dar, ca
de obicei, Alexander imbina evenimentele sociale sau de fami-
lie cu munca. In loc s mearga pur si simplu la festivitatile din
Erfurt, a transformat cdlatoria intr-o expeditie geologicd de
1000 de kilometri prin regiunea Turingiei. Caroline era pe
jumdtate amuzatd®, pe jumadtate ingrijorata de fervoarea
cumnatului ei. Se bucura de energia lui si uneori chiar facea
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glume pe seama lui, asa cum o sord isi tachineazd fratele mai
mic. Alexander avea ciuddteniile lui care trebuiau respectate,
1i spunea ea lui Wilhelm, dar in acelasi timp era ingrijoratd de
starea lui mintala si de singuratatea lui.

La Freiberg, singurul prieten adevarat era un coleg student,
fiul gazdei. Cei doi erau zi si noapte impreuna®, studiind si
discutand. Humboldt recunostea ca ,,n-am iubit niciodatd pe
nimeni atat de mult“®, dar se invinovdtea singur® pentru ca
legase o prietenie atat de stransa fiindca stia ca avea sd plece
din Freiberg dupa terminarea studiilor si avea sd se simtad si
mai singur.

Dar munca intensd de la academie si-a aratat roadele cand
Humboldt si-a terminat studiile si a fost numit inspector de mine
la uimitoarea varsta de doudazeci si doi de ani, depasindu-i pe
multi dintre cei mai in varstd decat el. Desi era pe jumatate
stanjenit® de aceastd ascensiune rapida, Alexander s-a dove-
dit suficient de vanitos ca sd se laude fata de prieteni si fata de
familie in lungi scrisori. Dar, cel mai important, noua lui
pozitie 1i permitea sd calatoreasca mii de kilometri pentru a
evalua calitatea solurilor, galeriile de mina si zdcamintele, de
la carbunele din Brandenburg si fierul din Silezia la aurul din
Muntii Fichtel si minele de sare din Polonia.

In cursul acestor calitorii, Humboldt intalnea o multime
de oameni noi, dar rareori isi deschidea inima in fata lor.®
Dupa cum 1i scria unui prieten, era destul de multumit, dar
nu era fericit. Tarziu in noapte, dupd o zi de batut minele sau
dupd oboseala drumurilor proaste parcurse in trasura sa, se
gandea uneori la cei cativa prieteni® pe care si-i facuse in
ultimii ani. Se simtea ,blestemat sa fie mereu singur“. Cand
ajungea sd ia masa singur in vreo tavernd sau han amarat®,
undeva in drumurile sale, era adesea atat de obosit incat nu
era 1n stare sa mai scrie sau sd vorbeasca. Dar in unele nopti
se simtea atat de singur incat isi invingea oboseala ca sa comu-
nice cu cineva. Atunci apuca pana si scria lungi scrisori pline
de digresiuni, care sdreau de la expuneri amanuntite ale
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muncii sale si ale observatiilor stiintifice la explozii emotio-
nale si declaratii de dragoste si prietenie.

Prietenului sdu din Freiberg fi scria cd ar fi dat doi ani
din viata® pentru a retrai amintirile de pe vremea cand erau
impreuna si-i mdrturisea cd petrecuse cu el ,,cele mai pretioase
ore din viata lui“®®. Aceste scrisori erau concepute in puterea
noptii si unele erau tulburatoare, fiind dictate de o disperata
singuratate. Humboldt isi descarca sufletul cu fiecare pagina,
pentru ca la urmad sd-si ceara iertare pentru ,scrisorile nebu-
nesti“?’. A doua zi, cand se concentra asupra muncii, uita totul
si adesea treceau saptamani sau chiar luni pana la alta scri-
soare. Chiar si pentru cei putini care-l cunosteau mai bine,
Humboldt ramdnea greu de descifrat.

In acest timp cariera lui a avansat uluitor, iar orizontul
preocupadrilor sale s-a largit. A inceput sd fie interesat de
conditiile de munca ale minerilor pe care-i vazuse tarandu-se
prin mdruntaiele pamantului in fiecare dimineatd. Pentru
a le imbunatati siguranta in mina, a inventat o masca de res-
pirat®, precum si o lampa care putea functiona chiar si in
galeriile cele mai adanci, cu cel mai sdrac nivel de oxigen.
Cutremurat de lipsa de cunostinte elementare a minerilor,
Humboldt a scris instructiuni® special pentru ei si a infiintat
o scoald dedicata lor. Cand si-a dat seama cd exista documente
istorice care ar putea fi utile pentru exploatarea unor vechi
mine abandonate, pentru cd mentionau existenta unor filoane
bogate de minereu sau vechi descoperiri, s-a apucat sd desci-
freze manuscrise din secolul al XVI-lea.” Muncea si calatorea
intr-un ritm atat de nebunesc incat unii colegi socoteau cd are
,Opt picioare si patru maini“7.

Dar eforturile acestea l-au imbolnavit; se chinuia cu epi-
soade de febra si tulburari nervoase.”> Socotea cda motivele
afectiunilor erau probabil munca excesivd si timpul indelun-
gat petrecut in adancul minelor. Dar, in ciuda episoadelor de
boala si a programului de muncd incarcat, Humboldt a reusit
sd-si publice primele carti, un tratat de specialitate despre
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straturile de bazalt” existente de-a lungul fluviului Rin si un
altul despre flora subterana’ din Freiberg, fungi asemdnatori
buretilor care cresteau in forme ciudate si complexe pe grin-
zile pline de umezeala din mine. Se concentra pe ceea ce putea
sd observe direct si sd masoare.

In cursul celui de-al XVIII-lea secol, , filozofia naturii® sau
ceea ce am numi noi astdzi ,stiintele naturii, a evoluat de la
statutul de subiect in cadrul filozofiei, alaturi de metafizics,
logica si filozofia morala, la cel de disciplind independenta,
cu propria abordare si metodologie. In paralel, noi subiecte
de filozofie a naturii au evoluat si ele, ajungand discipline
separate precum botanica, zoologia, geologia si chimia. Desi
activitatea lui cuprindea mai multe discipline in acelasi timp,
Humboldt stia sa le abordeze separat. Continua specializare
oferea o viziune in profunzime, care se orienta tot mai mult
spre detalii, dar ignora imaginea de ansamblu care avea sa
devina mai tarziu marca lui Humboldt.

Exact 1n aceastd perioada Humboldt a devenit obsedat de
ceea ce se numea ,electricitate animald’, sau galvanism, dupa
numele lui Luigi Galvani, un savant italian. Galvani reusise sa
facd muschii si nervii unor animale sa se contracte cand erau
legati la anumite metale. Galvani banuia cd nervii animalelor
contin electricitate. Fascinat de idee, Humboldt a inceput o
serie de vreo 4000 de experimente in cursul carora a taiat,
a intepat, a sectionat si a electrocutat broaste, soparle si
soareci. Cum nu se multumea cu experimentele pe animale,
ainceput sa facd experimente si pe propriul sdu trup?, adesea
luand instrumentele cu el in cdldtoriile de serviciu prin Prusia.
Seara, dupa ce-si incheia activitatea profesionald, isi intindea
aparatura electricd in micul dormitor inchiriat. Bare de metal,
forcepsuri, farfurii de sticld, flacoane pline cu tot felul de chi-
micale erau insirate pe masd, langd pana de scris si hartii. Cu
un bisturiu isi fdcea o incizie pe brat sau pe tors, apoi, cu mare
grijd, freca rana proaspdta cu chimicale si acizi sau isi punea
fire metalice sau electrozi pe piele ori sub limba. Dupa care
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nota cu meticulozitate orice contractie, convulsie, senzatie de
arsurd sau durere. Multe rani se infectau si in unele zile avea
pustule cu sange pe piele. Trupul 1i era plin de vanatadi, ca al
yunui copil fard capatai®, dupa cum singur recunostea’, dar
se declara foarte mandru ca totul mergea ,splendid“77, in ciuda
durerilor.

Prin aceste experimente, Humboldt aborda una dintre
ideile cele mai aprins dezbatute de lumea stiintifica: distinctia
dintre materia organica si cea anorganicad si probabilitatea ca
una dintre ele sa contind si vreun fel de fortd sau principiu
activ. Newton avansase ideea cd materia este in esenta sa
inertd, dar celelalte proprietati ale ei sunt date de Dumnezeu.
In paralel, oamenii de stiintd preocupati de clasificarea florei
si faunei urmadriserd mai degrabd sa puna ordine in haosul
existent decat ideile cd plantele si animalele ar putea fi guver-
nate de alte legi decat lumea obiectelor inanimate.

La sfarsitul secolului al XVIII-lea, unii oameni de stiin-
ta puneau deja sub semnul intrebarii modelul mecanicist

Unul dintre experimentele lui Humboldt referitoare la
electricitatea animald, cu un picior de broasca
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al naturii, subliniind esecul acestuia in a explica materia vie.
Si, cam lavremea caind Humboldt facea experimente cu ,elec-
tricitatea animald’ tot mai multi oameni de stiinta considerau
ca materia nu este lipsita de viatd si cd trebuie sd existe o forta
care o pune in miscare. Peste tot in Europa savantii incepeau
sa renunte la ideile lui Descartes, care sustinea cd animalele
sunt in esentd niste masini. Medici din Franta, precum si chi-
rurgul John Hunter din Scotia si in mod deosebit fostul profesor
al lui Humboldt de la Gottingen, savantul Johann Friederich
Blumenbach, incepeau sd formuleze noi teorii asupra vietii. Pe
cand Humboldt studia la Gottingen, Blumenbach publicase o
editie revazuta a lucrarii sale Uber den Bildungstrieb".® In ea,
Blumenbach expunea un concept care explica faptul ca in orga-
nismele vii, precum plantele si animalele, exista mai multe
forte. Cea mai importantd era cea numita de el Bildungstrieb,
yinstinctul de formare® o forta care determina formarea cor-
purilor. Blumenbach scria ca in toate organismele vii, de la
oameni la fungi, existd acest instinct de formare, care este
esential pentru crearea vietii.

lar pentru Humboldt nimic nu era mai important decat sa
dezlege ceea ce el numea ,nodul gordian al proceselor vietii“7.

: Despre instinctul de formare. (n.red.)
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